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Was ist das Glück? Was Melancholie, was, 
nur so zum Beispiel, Poesie? Es gibt, auch 

im Bereich der Naturwissenschaften, Dinge, die 
zweifellos real, aber kaum oder gar nicht zu 
quantifizieren oder zu definieren sind. Ein Inbe-
griff ist etwas anderes als ein Begriff. Manchmal 
scheint mir, beim zurzeit modischen Wort «Ter-
roir» handle es sich um  einen solchen. Ich weiss: 
Die Summe aus Geologie, Pedologie, kurz- und 
mittelfristigen Wettereinflüssen und langfristi-
gen klimatischen Bedingungen und nicht zu-
letzt der menschliche Beitrag machen insgesamt 
die Grösse «Terroir» aus. Experimentell zu 
quantifizieren sind die Unterschiede so wenig 
wie das Duft- und Geschmacks profil eines nicht 
einmal allzu komplexen Rotweins. Was nicht 
heisst, sie seien nicht zu erspüren. Habe ich wie-
der einmal sinnfällig erfahren angesichts der ein-
drücklichen Weinauswahl der Cantina Kopp von 
der Crone Visini in Barbengo südlich von Luga-
no. Die beiden Weinmacher Anna Barbara von 
der Crone und Paolo Visini, Arbeitskollegen seit 
2002 und Partner seit 2006, gehören mit ihren 
Spitzenweinen Balin und Irto zur vielfach 

 ausgezeichneten Aristokratie des Tessiner Wein-
baus. Sie bewirtschaften insgesamt sieben Hek-
taren. Aber nur zwei davon ziehen sich wie in ei-
ner kleinen Arena um ihr Wohn- und Kellerhaus 
in Barbengo. Der Rest ergibt insgesamt so etwas 
wie eine Anthologie der Tessiner Böden (unter 
Ausklammerung des Malcantone): eine Hektare 
in Sementina, mühsam steile Lagen am Hang 
über des Magadinoebene; eine in Obino am Ein-
gang der Muggiotals und in eine in Gorla, beide 
in der Gemeinde Castel San Pietro (Kopps erste 
Station im Tessin); und eine ganz im Süden in Pe-
drinate (Visinis erste Reben). Die beiden Prestige-
weine sind aus Trauben all dieser Lagen gebaut. 

Hier seien für einmal die beiden mittleren 
im Sortiment warm empfohlen, und zwar ge-
rade wegen ihrer Differenz. Sie waren beide et-
was im Holz, aber entweder in grösseren Volu-
men oder in Barriques der wiederholten 
Verwendung. Der Tinello 2016 kommt von Pe-
drinate, das, so Visini, mit den kalklosen Bö-
den mit Gletschersedimenten und lehmigem 
Sand «ein bisschen ein Exot ist im Mendri-
siotto». Dieser Merlot hat eine tolle, rotbeerige 
Frucht, viel Tiefe und viel Biss – ein cooler, 
schlanker Charakterdarsteller voll vibrieren-
der Spannung. Der Gota 2016 aus Gorla dage-
gen ist voller, wärmer, hat etwas weniger Säu-
re: ein klassischer, ausbalancierter Merlot aus 
dem Mendrisiotto, auf wenig Kalk gewachsen 
und auf Anhieb etwas leichter zugänglich. Was 
ist Terroir? Der Unterschied zwischen diesen 
zwei gleichermassen schönen Merlots, ent-
standen in keinen zehn Kilometern Luftdis-
tanz und ganz ähnlich vinifiziert, macht es 
sinnfällig. Die Differenz macht das Glück. 
Beim  Wein. Unter anderem.
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te, das änderte sich dauernd. Es hing zum Bei-
spiel davon ab, ob ich mir beim Messen ein 
Playboy-Heftchen anschaute oder ob ich mir 
meine Lehrerin, Frau Petrelli, nackt vorstellte. 
Die Playboy-Bilder verbesserten das Messergeb-
nis, die Petrelli-Vorstellungen verschlechterten 
es, denn Frau Petrelli sah schon angezogen nicht 
besonders hübsch aus, geschweige denn, wenn 
sie in meiner Vorstellung nackt in der Turnhalle 
stand und mir einen Medizinball zuwarf. 

Diese schwankenden Messwerte verunsicher-
ten mich natürlich, deshalb wollte ich ja mit ei-
ner Vertrauensperson reden. Aber mein älterer 
Bruder packte mich an der Gurgel und sagte: 
«Gib es zu, du hast achtzehn, du kleiner Wich-
ser! Du glaubst wohl, dass du so bei Sonja lan-
den kannst!» Ich sagte: «Wenn ich achtzehn 
hätte, würde ich ja wohl nicht mit einer Ver-
trauensperson reden!» Mein Bruder verpasste 
mir einen Kinnhaken, und ich sagte: «Okay, ich 
geb’s zu, ich hab achtzehn!» Jetzt weinte er wie-
der, und dann sagte er, ich solle verschwinden, 
er müsse seine Ziehübungen machen.

Zwei Stunden später brachte mein Vater ihn 
mit einer genitalen Muskelzerrung ins Kran-
kenhaus. Der Arzt sagte zu meinem Bruder: 
«Gütiger Gott, dein Penis sieht ja aus, als hät-
test du ihn an eine Lokomotive gebunden!» 
Die Vermessung ergab eine Länge von 19,5 im 
unerigierten Zustand. «Bleibt das so?», fragte 
mein Bruder hoffnungsvoll. «Nur wenn wir 
einen Amboss dranhängen», sagte der Arzt. Ja, 
so war das im Sommer 1972. Drei Monate spä-
ter, als die Blätter sich färbten und die stachli-
gen Kastanienfrüchte einem recht schmerz-
haft auf den Kopf fielen, erreichte ich in Sonjas 
Bett eine Rekordlänge von 16,9.

Linus Reichlin ist Schriftsteller und lebt in Berlin.

Cantina Kopp von der Crone Visini: Tinello 2016  
Merlot IGT. 13 %. Fr. 24.–. www.cantinabarbengo.ch 
Gota 2016 Merlot IGT. 13 %. Fr. 24.– (ebenda)
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Merlots zwei Gesichter
Von Peter Rüedi

Kronenstübli im «Grand Hotel Kronenhof»,  
7504 Pontresina. Tel. 081 830 30 31.  
www.kronenhof.com

Das Hotel «Kronenhof» in Pontresina 
hat einen prächtigen Speisesaal, das 

«Grand Restaurant», das eine ausgezeich-
nete traditionelle, aber auch innovative 

Küche pflegt. Damit der für die Küche zustän-
dige Fabrizio Piantanida seiner Kreativität 
auch mal so richtig ihren Lauf lassen kann, 
steht das Gourmet-Restaurant «Kronenstüb-
li» für die Kür bereit. Es ist mit 16 Gault-
Millau-Punkten ausgestattet. Seine zwei alten, 
mit Arvenholz ausgekleideten und überwölb-
ten Stuben strahlen Wärme und Eleganz aus. 
Das Angebot ist solide, aber etwas verspielt. 
Zur Entenleber werden Erdbeeren serviert, die 
Ravioli sind mit Ossobuco gefüllt (sie sind 
köstlich und von Eierschwämmen begleitet), 
der Branzino kommt mit Limetten und Mies-
muscheln auf den Tisch, der Königskrebs mit 
Sauerampfer und Yuzu (hervorragend). Das 
Filet vom Black Angus wird von Trüffeln be-
gleitet und ist einfach perfekt.

Am Mittwoch wird Tafelspitz zelebriert mit 
Kalb, Rind, Markbein, Zunge, Kalbskopf, 
Schlackwurst, Schnittlauchkartoffeln, Salsa 
verde und Apfelmeerrettich. Österreich liegt 

einige Kilometer weiter unten im Tal, und 
die Lombardei beginnt am andern Ende 
des Berninapasses. So trifft sich hier der 
 Tafelspitz mit dem Bollito misto. 

Noch spektakulärer ist der Canard rou-
ennais à la presse, mit den hervorragenden 
Enten aus der Normandie. Aus den Karkas-
sen wird die Sauce in der silbernen Presse 
herausgedrückt. Da diese noch etwas blu-
tig ist, wird diese Zubereitung auch als 
«canard au sang» bezeichnet. Auf jeden 
Fall ist es eine aufwendige Spezialität, die 
für zwei Personen für je 98 Franken erhält-
lich ist. Das Personal, das eine exklusive 
Show bietet, ist auch wunderbar freund-
lich. Wir haben zu dritt rund 450 Franken 
ausgegeben – und es war jeden einzelnen 
Franken wert.
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